父

立春。
父の誕生日。
父を懐かしんで過ごした。
もう亡くなってから26年にもなる。
母が一人で過ごした年月と重なる。
厳しさも優しさも特別なことなど何にもなかったけれど
いい父だったと思う。
高校時代帰宅の途中
同じ電車に乗っていて改札口で
偶然一緒になると
いつも重い紺の革の学生かばんを
さっと持ってくれた。
言葉のないその自然さが今もなぜか思い出される。
肩を並べて暗かったり
暗くなりかけた道を家まで手ぶらで歩いた時間が
なぜか私が父を思うときのいちばんのシーン。